在深圳擺攤，如果一個(gè)月只能賺一萬，那是要被淘汰的。 收入一萬多是必須的，不然你在深圳生存不下去?？诔? 狂言 的是一位看上去憨厚老實(shí)的中年大叔：身板精瘦，面容黝黑，身著一件深褐色速干運(yùn)動(dòng)衫，盤著腰包

" 在深圳擺攤，如果一個(gè)月只能賺一萬，那是要被淘汰的。"

" 收入一萬多是必須的，不然你在深圳生存不下去。"

口出 " 狂言 " 的是一位看上去憨厚老實(shí)的中年大叔：

身板精瘦，面容黝黑，身著一件深褐色速干運(yùn)動(dòng)衫，盤著腰包，炯炯有神的雙眼下掛著顯眼的黑眼圈，正干練地把油桶和豆腐搬進(jìn)一輛改裝過的三輪車。

他叫老景，湖北荊州人。住在南山村附近的居民，都知道有個(gè)叫 " 長(zhǎng)沙網(wǎng)紅臭豆腐 " 的流動(dòng)攤位，那正是老景在深圳的 " 生存依靠 "。

他的臭豆腐攤是夫妻檔，每天下午五六點(diǎn)，老景向西，妻子向南，活動(dòng)范圍就在南山村附近。出攤六年，如今老景家庭月收入高則能達(dá)三四萬。

O1

40 歲，闖深圳

傍晚五點(diǎn)，老景將三輪車停在了一棵大樹下，他燃起一根煙，看著來來往往的行人。

還沒等他抽完，就已經(jīng)有人過來詢問。隨即，他把煙掐滅，點(diǎn)火開鍋。

這里是距南山村兩三公里外的住宅商圈，也是他出攤的靠前站，一直到晚上十點(diǎn)左右，他便返回到南山村，迎接一批批出門吃夜宵的居民，直至凌晨。

" 生意好時(shí)，一天能賣出差不多 200 份，凈收入 800 以上。" 這套出攤 " 秘籍 "，他花了近一年才摸索出來。

時(shí)間回到 2015 年，老景剛好 40 歲，還在中山一家工廠里做鍍金的活兒，和妻子住在城中村一間 15 平的單間，女兒在老家上學(xué)。

就在這一年，他們迎來了第二個(gè)孩子。

老景一個(gè)月四五千的工資，成了全家的依靠，積蓄也不多，奶粉錢成了問題。

另一頭，他的姨姐在深圳擺攤賣臭豆腐，生意火熱。得知他們?nèi)卞X，便建議老景來試試。在此之前，他往返于廣東和湖北打工十幾年，卻從未到過深圳。

2016 年的春節(jié)，老景沒有回老家，他跑了一趟深圳，靠前天就跟著姨姐出攤，那一晚他們賺了六百多，" 相當(dāng)于在工廠干三天。"

連著出攤好幾天后，收入還算穩(wěn)定，老景下定了決心，回中山后立馬收拾東西，帶著全家人移居深圳。

花了八千塊投資了一套工具，因?yàn)槭怯H戚，還省下了一筆學(xué)費(fèi)。

至此，老景開啟了自力更生的 " 走鬼 " 生涯。

圖 | 老景改裝過的三輪車

" 那些親戚朋友不會(huì)管你為啥人到中年還要在外面到處闖，除了極少數(shù)至親，其他人只看結(jié)果，不看過程。" 老景所說的結(jié)果，就是 " 賺到錢 "。

步入四十歲，老景不想 " 顆粒無收 " 地回到老家，" 搏一搏吧。"

O2

從月入五千到月入三萬

" 靠這個(gè)，能養(yǎng)家嗎？"

流言蜚語還是來了，街坊鄰居不時(shí)說出的無心之言，讓老景的心更沉了幾分。

" 剛來深圳那會(huì)，根本賺不到錢，每天四處碰壁，但還是得每天出攤。" 老景回憶道。

錯(cuò)綜復(fù)雜的交通、電子支付的普及、各種不曾知曉的規(guī)則 ……靠前次在一線城市落腳，老景顯得有點(diǎn)力不從心，" 出攤幾乎是白跑，不知道哪里可以擺，遇見最多的是城管 "。

輾轉(zhuǎn)幾地，摸爬滾打了些日子，老景勉強(qiáng)摸索出一點(diǎn)門道，每月凈收入能到四五千，但也只是回到工廠打工的水平，日子依然過得緊巴巴。

一晚賺六百塊，似乎是南柯一夢(mèng)，再也沒出現(xiàn)過。

半年后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，用老景的話，" 遇到貴人了 "。

" 當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)場(chǎng)到小區(qū)周邊賣，有個(gè)顧客，剛畢業(yè)的大學(xué)生，曾經(jīng)在南頭歡樂頌吃過我的臭豆腐，說我做的是很正宗很好吃的，但吃過一次就沒遇到我。于是就加了微信，還幫我建了個(gè)臭豆腐粉絲群，那會(huì)才 2016 年。"

老景并不懂什么叫 " 裂變 " 和 " 私域 "，但他學(xué)會(huì)了用 " 一個(gè)人帶動(dòng)一群人 "，以便更快地積累回頭客。粉絲群很快達(dá)到人數(shù)上限，緊接著他建了第二個(gè)、第三個(gè)。

圖 | 老景臭豆腐群內(nèi)粉絲接龍

" 不出攤顧客就找到家里，或者是語音電話不斷，到晚上十二點(diǎn)都陸續(xù)有人訂。"

生意越來越好，忙到不出攤都不行，如果附近有人想下單，老景還會(huì)讓妻子免費(fèi)幫忙配送。

2017 年，他決定把出攤范圍固定在南山村附近，并一直延續(xù)至今。由于全年無休地堅(jiān)持出攤，他的 " 流動(dòng)攤位 " 也成了南山村附近居民的 " 固定就餐點(diǎn) "。

第二年起，老景的臭豆腐攤開始實(shí)現(xiàn)月收入開始過萬，后來妻子開始獨(dú)立出攤，口碑和客群也在滾雪球，如今，他們的家庭月均收入最高可以去到三四萬。

O3

城市 " 走鬼 "，江湖人生

" 老板，老樣子，大份，皮要焦。"

點(diǎn)火、燒油，剛將一箱臭豆腐入鍋，便迎來這天靠前個(gè)顧客。幾分鐘內(nèi)，三輪車前就里外圍了幾圈人。

圖 | 老景在南山村附近出攤

點(diǎn)餐的顧客動(dòng)作熟練，老景和誰都可以搭上幾句話。

見到一位中年婦女走了過來，老景連忙拿出老家?guī)淼呐D腸想送給她。

" 不用，我們家不咋吃這個(gè)。" 對(duì)方?jīng)]收臘腸，拿了碗的大份臭豆腐就離開。這名婦女是老景的?？停依镉腥齻€(gè)小孩，比老景的兒子大，經(jīng)常會(huì)送些玩具和書來。

" 我和很多顧客關(guān)系都不錯(cuò)，有的孕婦來吃，吃著吃著寶寶出生了，然后還繼續(xù)帶著孩子來吃。"

事實(shí)上，老景并不擅長(zhǎng)交際，但勝在為人實(shí)誠(chéng)。

" 在深圳就是要尊重每個(gè)人。"

他每天出攤將三輪車停好位置后，靠前件事就是把臺(tái)面擦干凈。" 像打包的塑料袋，不能為了方便一次扯下好幾個(gè)放在臺(tái)面上，有的人會(huì)介意，覺得這不是剩下的臟袋子給我吧？"

一勺豆腐下鍋，熱油沸騰蒸發(fā)出的水汽把老景的臉烘得通紅，到了七八月，站在油鍋前就像蒸桑拿。" 這不算累，人多是好事，就怕人多的時(shí)候，城管也來了。"

流動(dòng)攤位聚與散，是一個(gè)行走的江湖：需要明確邊界規(guī)則，也要懂靈活變通。攤販們和行人互利互惠，一份美食就能建立起彼此之間的信任，但與城管之間，關(guān)系就顯得微妙。

幾年下來，老景也總結(jié)出了一些 " 潛規(guī)則 "。

傍晚五點(diǎn)，來買臭豆腐的人多，此時(shí)也是城管吃飯的時(shí)間。到了六點(diǎn)，眼睛就要放尖點(diǎn)，多個(gè)心眼留意周圍冒出來穿制服的人。城管吆喝靠前聲，可以 " 打哈哈 " 假裝看不見，但到了第三聲、第四聲，老景就得控制來賣臭豆腐的人數(shù)，為隨時(shí)轉(zhuǎn)移陣地做準(zhǔn)備。

圖 | 老景躲城管，準(zhǔn)備換位置

遇上不好說話的城管，他只能騎上三輪車 " 落荒而逃 "，油湯灑出來燙傷過自己，有時(shí)筷子、盤子配菜撒一地。

有次一位顧客拿餐時(shí)碰見老景被追趕，就跟著一起跑，還幫老景說情：" 這攤多好啊，應(yīng)該支持嘛 "。

與老景一起的，還有賣涼皮、豬腳、鮮奶等等 " 走鬼檔 "，他們形成了 " 統(tǒng)一戰(zhàn)線 "。通常都是幾個(gè)攤位一起被迫 " 戰(zhàn)地 " 轉(zhuǎn)移，由明亮、人流多的位置換到昏暗狹窄的街道。換位子后老景靠前件事就是拿出電燈泡照明。

圖 | 換到偏僻位置后，老景拿出了車內(nèi)電燈泡

剛剛攤前還人聲嘈雜，現(xiàn)在瞬間冷清起來。"我說了多少遍，那里蚊子大！蚊子多！咬人厲害！" 城管走到他們面前，話語中透出幾分無奈。

" 擺攤就是這樣，人會(huì)一下子來很多，但也有時(shí)候一個(gè)人都沒有。"老景將臺(tái)面冷掉的臭豆腐重新放回?zé)徨佒?，他向后退了幾步，與我保持點(diǎn)距離再次點(diǎn)上煙，說最近生意不如往年好，"真正忙起來啊，就不知道下支煙是什么時(shí)候咯。"

曾有段時(shí)間，老景覺得這臭豆腐 " 要做不下去了 "。

前幾年深圳禁止三輪車上路，一年內(nèi)他被抓到五次，扣過車、罰過款。出攤前他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，等到交警離開再繞路出去。"穿警服的交警我能躲開，防不勝防的是那些穿便衣的。"

危機(jī)感伴隨老景在每一個(gè)流動(dòng)的深夜里，但他依然堅(jiān)持每天出攤，只是 " 只要出，就能賺，賺多賺少而已 "。好在后來政策有所放松，三輪車只要不走非機(jī)動(dòng)車道，就能上路。

抽煙的間隙，他開始和涼皮攤大姐交流今晚 " 行情 "。" 你看她賣涼皮，以前最高凈收入一千多一天呢。" 看著我吃驚地眼神，涼皮攤阿姨拍了拍我肩膀："小姑娘，干這行累，你們就不要搞，像我們拼命掙錢，因?yàn)槎际抢蠇屪右粋€(gè)了。"

O4

都是為了生活

40 歲之前，老景在老家種過地、開過窗簾店，理過發(fā)，都由于各種原因沒有繼續(xù)下去。" 在工廠里上班，今天你請(qǐng)客，明天我請(qǐng)你，要不同事之間關(guān)系不融恰 "，在老家更多人情世故，" 紅白喜事多，還要隨禮打牌 " 老景并不喜歡這些。

"來了深圳才發(fā)現(xiàn)，這些都沒有?，F(xiàn)在，我每天就圍著顧客賣臭豆腐。" 這些年他在深圳哪都沒去過，只知道 " 世界之窗離這不遠(yuǎn) "。

圖 | 老景四月流水賬單（部分）

" 就是不穩(wěn)定，也沒有社保。" 老景補(bǔ)充道，同時(shí)毫不忌諱地向我展示他的流水賬單，數(shù)字曲線如同高低起伏的山丘。

雨季、疫情、甚至雙減政策，都多多少少對(duì)他的收入產(chǎn)生了影響，只是時(shí)間久了，他也越看越淡，" 老天安排的事，今天沒賺的錢，大不了明天補(bǔ)回來。"

當(dāng)然，也有些東西是補(bǔ)不回來的，由于全年晝夜顛倒，老景笑稱：" 頭發(fā)白得非?？?。"

出攤幾年來，從來沒有一日三餐可言，每天下午兩三點(diǎn)睡醒了吃一頓，凌晨一兩點(diǎn)收攤回來后再吃一頓，躺到床上睡覺往往都得要凌晨四五點(diǎn)。下午時(shí)間，則是要處理食材，為出攤做準(zhǔn)備。

前段時(shí)間，老景抽空回了老家，農(nóng)村里很安靜，他終于可以過上正常人的作息，卻發(fā)現(xiàn)已難以入眠。

" 你覺得自己算在深圳闖出來了嗎？"

" 你要看和誰比，和自己比，算闖出來了。"

" 以后有什么打算？"

" 趁這幾年身體還行，希望能留在深圳多賺些錢吧。太早回去，所有的資源都浪費(fèi)掉了。在深圳每月賺個(gè)兩三萬，買房是買不起的，也太累了，這里的首付在老家可以輕松買一套了。" 這幾年老景一家存下的積蓄在穩(wěn)定理財(cái)，老家有自建房，打算以后回去再到縣里買套房。

圖 | 老景在工作

雖然收入秒***不少深圳白領(lǐng)，老景沒忘六年前去擺攤時(shí)聽到的諸多質(zhì)疑：" 總得有個(gè)什么正經(jīng)活干吧？"

" 這幾年有變化，覺得干這個(gè)丟臉的變少了。來跟我學(xué)臭豆腐的人有工程師、還有從上海畢業(yè)的研究生也來學(xué)，說自己老家是農(nóng)村的，想學(xué)會(huì)回去教他爸媽。"

老景覺得 " 能放下面子 " 最重要，大家都是一個(gè)目的：賺錢過自己想要的生活。

//

今年 " 五一 " 假期剛過，他略帶興奮地和我說，" 生意好得要死，一晚上賣出去了一百五十份。"

"不過，這只是特殊的一天吧。" 隨后，他又補(bǔ)充，語氣里透露出不確定。

夜?jié)u深，老景熟練地將臭豆腐從鹵水中撈出，用長(zhǎng)筷沾上辣椒醬，輕輕戳破豆腐中間部位，讓醬汁和豆腐混合。

他的新一天，又從夜里開始了。

文丨羊羊羊

圖片由講述者提供